بواسطة مراسل الموظفين، شوقوانغ
أول شيء تلاحظه عندما تدفع عبر الغطاء البلاستيكي هو رائحة التربة الرطبة - والكلور الخافت وشيء أخضر وحيوي لا ينتمي إلى فترة ما بعد الظهيرة في شهر نوفمبر. قام وانغ آيغو برفع أكمامه إلى أعلى من المرفقين، وهو يحدق في صف من الشتلات التي يبدو أنها لا تعرف أن الجو أصبح باردًا في الخارج.
"في العام الماضي فقدت نصف محصولي بسبب موجة البرد"، يقول وهو يحرك ورقة بإصبعه القذر. "ليلة واحدة فقط. ليلة واحدة، وكان كل شيء أسود بحلول الصباح."
ما بناه بعد ذلك لا يبدو كثيرًا من الطريق - وهو عبارة عن نفق طويل ومنخفض من الأفلام يمتد فوق حلقات فولاذية، وصندوق تحكم صغير مثبت بمسامير على عمود، ومروحة تطن بهدوء شديد لدرجة أنك تنسى وجودها هناك. ولكن في الداخل، يبقى الهواء ثابتًا. الطماطم لا ترتعش.
يسميها لهالدفيئة للكمبيوتر الشخصيعلى الرغم من أن الاسم جاء من كتيب المورد وما زال يضحك عندما يقوله. "قالوا لي إنه بولي كربونات. يبدو وكأنه شيء من متجر كمبيوتر." تسمح الألواح بدخول الضوء ولكنها تحتفظ بالحرارة بشكل أفضل من الفيلم القديم، ولم يضطر إلى استبدال ورقة ممزقة منذ أن قام بتركيبها.
ركعت بجانب أحد الأسرة ومررت يدي عبر التربة. كان الجو دافئًا، تقريبًا في درجة حرارة الجسم-، على الرغم من أن أنفاسي كانت ضبابية في الخارج قبل عشر دقائق. قام عنكبوت ببناء شبكة بين سلسلتين داعمتين، وجلس في المنتصف وكأنه يملك المكان. قال وانغ إنه يتركهم بمفردهم - إنهم يأكلون حشرات المن بشكل أفضل من أي رذاذ اشتراه.
تخرج زوجته الشاي في أكواب ممزقة، ونقف بين الصفوف وهي تشتكي من ارتفاع أسعار الأسمدة. يستمع وانغ، ويومئ برأسه، ثم يقول بهدوء إن فاتورة التدفئة هذا الشتاء كانت أقل من العام الماضي. ليس بشكل كبير. يكفي أنه لاحظ.
وفي أسفل الممر، أقام مزارعان آخران هياكل مماثلة. واحد منهم، Li Mei، لم يتعرف بعد على وحدة التحكم في فتحة التهوية ويضطر دائمًا إلى تسلق سلم لفتحه يدويًا. تقول دون أن تمزح: "الدليل باللغة الإنجليزية". "طلبت من ابن أخي أن يترجم لي. فقال لي: "استشر متخصصًا"." تضحك. "أنا محترف الآن، على ما يبدو."
لا أحد هنا يتحدث عن الثورة أو مستقبل الزراعة. يتحدثون عما إذا كانت الطبقات ستصمد خلال شهر يناير، وعن أي نوع من الخيار يعمل بشكل أفضل تحت الألواح، وعن الطريقة التي يضرب بها الضوء بشكل مختلف في الساعة الثالثة بعد الظهر ويجعل الثمرة تنضج بشكل غير متساو على جانب واحد. هذه مشاكل صغيرة وعنيدة، ويمكن حلها عن طريق المشي في الصفوف كل صباح والنظر.
قبل أن أغادر، أعطاني وانغ حبة طماطم لا تزال دافئة من الكرمة. إنه مشوه، ومتشقق قليلاً من الأعلى، وطعمه لا يشبه أي شيء يمكن شراؤه من السوبر ماركت. أتناوله واقفًا بجانب الباب بينما تطن المروحة خلفي.
ويقول: "في العام المقبل، قد أقوم بتمديده عشرة أمتار أخرى. إذا نجح المال".
لا يبدو متأكدا. يبدو وكأنه رجل كان يعمل في الزراعة لفترة كافية ليعرف أن الخطط والطقس يتفقان في بعض الأحيان فقط.
